Эта песня сразу же, безоговорочно была принята – и сердцем солдат, и сердцами тех, кто ждал его дома. А стихотворение, из которого она родилась, появилось, в общем-то, случайно. Поэт Алексей Сурков написал жене с фронта 16 домашних строк. Написал в 1941-м, в конце ноября, под Истрой, после очень трудного дня, когда пришлось пробиваться из окружения со штабом одного из гвардейских полков.
Так бы и остались эти стихи частью письма, если бы в феврале 1942 не пришёл во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить «чего-нибудь, на что можно написать песню». «Чего-нибудь» не оказалось.
И тут Сурков, на счастье, вспомнил о стихах, отправленных домой, разыскал их в блокноте и, переписав, отдал Листову. Через неделю композитор вновь появился в редакции, попросил у фотографа Миши Савина гитару и запел:
Вьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Все свободные от работы по выпуску номера слушали, затаив дыхание….И песня пошла по всем фронтам – от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Правда, некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» - упаднические, разоружающие. Просили и даже требовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть её от окопа подальше. Но портить песню было уже поздно.
О том, что с песней мудрят, дознались на фронте, и однажды Сурков получил письмо от шести танкистов-гвардейцев. Танкисты писали: «Мы слышали, что кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага».
Напишите для этих людей, что до смерти 4 000 английских миль, а нам оставьте так, как есть: мы-то знаем, сколько до неё, до смерти».
Уже с первых дней Великой Отечественной поэт почувствовал: солдатское сердце ищет не только лозунга и призыва, но и ласкового, тихого слова, чтобы разрядиться от перегрузки всем тем страшным, что обрушила на него жестокая действительность. Люди воспринимали не только смысл стихотворения, но и весь вложенный в него жар сердца, волнение, надежду, любовь….
Г.И. Павлина,научный сотрудник МУК «Юргинский районный краеведческий музей»
